В одном особняке на тихой калифорнийской улице пересекаются судьбы трёх женщин из разных эпох. В конце пятидесятых домом правит Бет Энн, безупречная домохозяйка, которая считает, что от сглаза спасают накрахмаленные салфетки и улыбка, пока случайная оплошность не раскрывает измену мужа. В восьмидесятых в те же стены въезжает Симона, королева светских вечеринок. Блеск её драгоценностей затмевает проблемы в браке, но однажды за педикюрным столиком она узнаёт, что супруг прячет тайную жизнь. Настоящее время представляет Тейлор, адвокатессу с железными нервами, выбравшую свободный брак, пока в их с мужем приглашённую идиллию не возвращается бывшая гостья, чьи чувства отказываются подчиняться договору. Антология показывает один и тот же адрес, и стандарты общества меняются, а боль предательства ощущается одинаково жгуче. Каждая героиня балансирует между желанием сохранить лицо и потребностью защитить собственное «я». Бет Энн открывает, что покорность не гарантирует верности. Симона понимает, насколько тонка грань между роскошью и одиночеством. Тейлор убеждается, что даже прогрессивные правила рушатся, когда на карту ставят уязвимость. Дом становится немым свидетелем, как обида, доведённая до точки кипения, превращает женщин в стратегов и палачей собственной судьбы, а вопрос «почему?» порой звучит тише, чем решительное «хватит».