Преподаватель истории Мартин уже не помнит, когда последний раз ученики слушали его без скуки. Уроки превратились в сухое перечисление дат, а дома с женой Аникой звучат лишь дежурные фразы. На застолье в честь сорокалетия коллеги Питера загорается странная идея. Норвежский психиатр считал, что человеку недостаёт пары промилле алкоголя, чтобы раскрыть уверенность и творческий азарт. За столом сидят ещё психолог Николай и спортивный тренер Томми. Каждого из них преследует одинаковое чувство выцветшей жизни. Друзья решают проверить теорию. Каждое буднее утро начинают с выверенной порции, фиксируя ощущения в общем дневнике. Первые дни кажутся чудом. Мартин превращает лекцию в живую дискуссию и выводит класс на улицу, Николай слышит, как хор обретает долгожданную гармонию, Питер гасит панику выпускников перед экзаменом, Томми пробуждает командный дух у юных футболистов. Вечерами чат пестрит отчётами, а в домах снова звучит смех. Однако «рабочая доза» быстро теряет границы. После удачного урока рука наливает чуть больше, правило «не позже восьми» сдвигается, и в коридорах школы начинают чувствовать запах, которого там не было. Легкость, пришедшая с первыми рюмками, вскоре сменяется тревожными признаками. Супруга замечает перемены во взгляде, коллеги перешёптываются о запахе, в памяти начинают появляться опасные провалы. Грядущая черта вынуждает четвёрку решить, какой риск оправдан, если на кону стоит не только профессиональное вдохновение, но и собственная способность держать слово.