Почти вся жизнь острова Инишерин умещается между утренним выгулом скота и вечерней кружкой эля в пабе. Патрик, самый приветливый фермер на побережье, годами соблюдает личный ритуал. Ровно в два часа дня он стучит в дверь музыканта Колма, чтобы идти к барной стойке плечом к плечу. В один из апрельских дней привычка рушится. Колм молча проходит мимо и позже поясняет, что не хочет больше тратить ни слова на Патрика. В селе, где сплетни разлетаются быстрее штормового ветра, такая внезапная холодность кажется неестественной. Шивон, сестра Патрика, советует забыть обиду, но он не может понять, чем заслужил отрубленную дружбу. Сначала он пытается поговорить по-доброму, затем ищет помощи у местного священника и у фантазёра Доминика, однако каждый шаг сталкивается с твёрдым отказом. Колм предупреждает, что ещё одна попытка навязаться, и он прибегнет к жесту, который заставит замолчать навсегда. Тем временем на противоположном берегу слышна канонада. Гражданская война на материке словно отзывается эхом в маленьком сообществе. Между береговым ветром, звоном колокольца на шее ослицы и отголосками пушек на горизонте Патрик пытается решить, перевесит ли в нём привязанность или он примет новую тишину, навязанную старым другом.