Обычный физик Джейсон Дессен возвращается домой с пакетом продуктов по сырой чикагской мостовой. На мгновение зажмуривается, и приходит в себя в стерильной лаборатории, где незнакомые люди вовсю поздравляют его с величайшим прорывом в истории науки. В его памяти свежи воспоминания о домашнем уюте, любимой жене Даниэле и сыне Чарли, но суровая новая реальность утверждает, что у него никогда не было ни семьи, ни ребенка. Оказывается, в параллельном мире он сам создал загадочный аппарат-коробку. Прибор открывает дорогу в бесконечные измерения. Пытаясь отыскать путь назад, Джейсон начинает отчаянно бродить по коридорам мультивселенной. Там сталкивается со своими собственными несбывшимися выборами. В одной реальности Чикаго полностью затоплено водами озера Мичиган, в другой Землю опустошила страшная эпидемия, а в третьей за ним по пятам идет его двойник, убежденный, что настоящее право на семью принадлежит только ему одному. С каждым новым прыжком воспоминания стираются, грани собственной личности размываются, а чужие варианты жизни начинают путаться с настоящими. Пытаясь не сойти с ума, физик цепляется за самые простые вещи — запах свежей выпечки, родной голос в трубке и детский рисунок ракеты. Он отчетливо понимает, что выбраться из бесконечного лабиринта можно, только сохранив в сердце то единственное чувство, которое не имеет никаких дублеров.