Нью-Йорк, 1952 год. Марти Маузер — 23-летний продавец обуви, чья жизнь вращается вокруг пыльных витрин дядиного магазина и его настоящей страсти — настольного тенниса. Он мечтает стать чемпионом мира, но в Америке этот спорт лишь забава для праздных богачей, а поездка на турнир в Лондон стоит целое состояние. Отчаявшись, молодой человек похищает деньги из сейфа дяди, угрожая ему пистолетом, и отправляется за океан. Там он демонстрирует виртуозную игру, но проигрывает японцу Кото Эндо, чья хватка «пером» и особенная ракетка ставят его в тупик. После поражения у него остаётся одна цель — реванш в Японии.

Но путь к мечте оказывается устлан обманом, унижениями и криминальными аферами. Главный герой пытается продвинуть яркие оранжевые мячи, ввязывается в дела с мафиози, чья собака исчезает, и обманывает самых близких людей. Его роман с замужней подругой Рэйчел оборачивается беременностью, а попытка украсть ожерелье у актрисы Кей Стоун приводит к унизительному открытию — это дешёвая бижутерия. Чтобы добраться до Токио, он соглашается на сделку с бизнесменом Милтоном Рокуэллом, который обещает спонсировать его в обмен на публичное унижение.