В начале XX века лесоруб Роберт Грейнс живёт возле северной ветки Great Northern, где расписание поездов задаёт распорядок всему лагерю. Днём он валит лес у канадской границы, ночует в палатке с женой Агнес и младенцем, по субботам слушает протяжный свист локомотива и мечтает когда-нибудь увезти семью прочь от топоров и смолы. Однажды ночью из топки состава вылетает искра. Сухая подстилка вспыхивает, и палаточный городок сгорает за час. Агнес и ребёнок погибают, Роберт остаётся в обугленной рубахе и с отчаянным желанием не бросать дело, единственное, что умеет. Он нанимается в другую артель, затем в следующую. Сегодня валит пихты, завтра латает мост, послезавтра расчищает путь от бурелома. Рельсы уходят к западу, вдоль них рождаются новые посёлки, а старые исчезают в вырубках и пепле. Каждая беседа на привале напоминает о потере, но тишина леса затягивает крепче боли. Зимой Роберт спит на платформах товарняков, делит костёр с китайскими рабочими, роящими туннель, гостит у мормонов. В горах он спасает волка из капкана и замечает в его глазах то же одиночество, что живёт в нём самом. Вера в то, что за очередным изгибом шпал отыщется место, где память перестанет быть такой болезненной, толкает его дальше по металлической тропе, пока в тишине не раздастся новый паровозный гудок, зовущий продолжить путь.