Эндрю Ниман — молодой барабанщик, чья жизнь подчинена единственной цели: стать великим. Он одержим джазом, его кумиры — легенды, такие как Бадди Рич, Чарли Паркер. Он готов пожертвовать всем, чтобы достичь их уровня. Поступив в престижную консерваторию Шэффера в Нью-Йорке, мужчина получает шанс, который может изменить его судьбу. Он проходит прослушивание у Теренса Флетчера, дирижёра с репутацией гения и тирана одновременно. Флетчер замечает его талант и даёт место сначала в запасном составе, а затем, когда штатный музыкант ошибается на концерте, он занимает его позицию.

Но с этого момента дни превращаются в ад. Профессор не просто учит — он ломает, использует психологическое давление, унижения, постоянный стресс, чтобы выжать из учеников максимум. Его методы жестоки, но он убеждён, что именно через страдание рождаются настоящие гении. Для него музыканты — это не личности, а инструменты, которые нужно отточить до совершенства. Главный герой готов терпеть всё, но цена, которую он платит, становится выше. Его отношения с окружающими рушатся, он теряет себя, но цель остаётся неизменной — доказать, что он достоин быть великим.