Дэвис Митчелл привык жить размеренно и благополучно. После гибели жены в автомобильной аварии знакомый порядок почему-то не рушится. Он возвращается в офис и общается с людьми, словно ничего особенного не произошло. Собственное отсутствие скорби тревожит его сильнее, чем потеря.

Странным образом отправной точкой для перемен становится торговый автомат в больнице. Митчелл пытается купить шоколад, но упаковка застревает внутри и не выпадает. Вместо короткой жалобы он пишет в компанию длинное письмо и вдруг начинает рассказывать о своей жизни и почившей супруге. По другую сторону переписки оказывается Карен, сотрудница службы поддержки. Она не отмахивается от необычного клиента и продолжает с ним разговаривать. Вместе они исследуют значимые вопросы и формулируют неочевидные выводы.

Стремясь обрести ясность, мужчина разбирает на части вещи, которые раньше даже не замечал: бытовую технику, компьютер, предметы вокруг себя. Ему хочется понять, как всё это устроено, и, похоже, того же он хочет от собственной жизни. Знакомство с Карен и её пятнадцатилетним сыном Крисом постепенно втягивает Дэвиса в совершенно непривычную для него реальность, где уже не получается просто вернуться к прежнему распорядку.