На окраинах Сеула живут самые разные участники истории: водитель такси, чей счёт за долги растёт быстрее процентов банка, рабочий-мигрант с аннулированным контрактом, безработный выпускник, вынужденный скрывать позор от семьи, и мать-одиночка, которой не хватает зарплаты даже на детсад. Каждому из них судьба подбрасывает одинаковую визитку с круглым номером и обещанием закрыть все финансовые ямы одним махом. Любопытство, смешанное с отчаянием, ведёт приглашённых в тёмный фургон, а утро встречает их в складе, выкрашенном в цвета детских аттракционов. Правила зачитывают люди в розовых масках. Нужно пройти серию игр, знакомых со школьного двора, только проигрыш здесь означает мгновенный выстрел. Первая же команда, выстроившаяся на «Тише едешь», узнаёт цену промедлению. С этого момента альянсы и клятвы держатся ровно до следующего сигнала старта. Пока игроки решают, кому довериться, за стеклом вип-ложи богатые зрители следят за каждым свистком и делают ставки, чья совесть треснет первой. Игры становятся испытанием не только ловкости, но и памяти о достоинстве. Бывший банковский менеджер уступает сахарную фигурку маленькой соседке. Старик с номером один отдаёт стратегию юноше, который сам едва держится на ногах. Когда таймер отсчитывает последнюю минуту перед стеклянным мостом, даже самые стойкие готовы прятать страх за чужой спиной. К финалу остаётся горсть участников. Может ли человек вынести жестокий расчёт игры и, выйдя за ворота, сохранить внутри хоть искру прежнего себя?