Густая пыль оседает на ресницах, когда караван из сорока крытых фургонов покидает берега Миссисипи, устремляясь на запад к манящей черте на карте под названием Орегон. Ведет разношерстный отряд бывший кавалерист Ши Бреннан. Война давно стихла, но старые шрамы и ночные кошмары напоминают, что гибель способна настигнуть человека в мирные дни. С ним идет Джеймс Даттон, потерявший ферму из-за долгов и забравший жену Маргарет вместе с детьми Сэмом и Элсой в неизведанные края. Отряд состоит из немецких переселенцев, ирландцев, охотников и наемников, поэтому порядок держится исключительно на страхе перед реками, прериями и коренными жителями равнин. Каждый отрезок пути преподает жесткий урок. Бурная река уносит повозки, заставляя Ши выбрасывать тяжелые сундуки и семейные реликвии, ведь лишний груз равен гибели. В техасских травах караван подстерегают команчи, а юная Элса впервые берется за оружие, когда над головой со свистом пролетают вражеские стрелы. Женщины учатся обрабатывать раны подручными средствами, а у ночных костров шепотом обсуждают страшную правду. До гор дойдет лишь треть путешественников. Впереди путников ждут засуха, ледяные бури и борьба за каждый колодец, но отход назад отрезан. Бреннан оставляет ветки полыни на свежих могилах, повторяя, что поражение — это страх перед горизонтом, а впереди ожидают новые испытания бескрайней американской глуши.