Джош Ламберт старательно не вспоминал. Девять лет он выстраивал стену между собой и тем, что случилось во время одержимости, — воспоминания похоронены глубоко, под слоями быта, работы и молчаливого существования. Но стена дала трещину. Развод с Рене был тихим и неизбежным, смерть матери Лоррейн забрала последнюю нить, связывающую его с нормальностью, а отношения с сыном Долтоном превратились в поле, усеянное невысказанными обидами.
Последняя попытка Джоша наладить контакт — поездка в колледж. Он везёт Долтона в новый город, надеясь, что дорога сблизит их. Вместо этого они ссорятся на пустом месте: отец пытается дать совет, сын срывается, обвиняя Джоша в том, что тот всегда был рядом физически, но никогда — эмоционально. Долтон выходит из машины, хлопает дверью, и между ними снова повисает пропасть.
На первом занятии по живописи Долтон садится за мольберт с пустым холстом. Он не знает, что будет рисовать, но рука сама тянется к красной краске. Спустя час перед ним — дверь. Насыщенного, почти кровавого оттенка, с облупившейся рамой и тёмной ручкой. Преподаватель хвалит работу, но Долтон чувствует странный холод, глядя на неё. Ему кажется, что он уже видел эту дверь. Или она видела его.
Комментарии