Сёстры Сацуки и Мэй переезжают с отцом в деревенский дом, скрытый за зарослями камфар. Пока учёный чинит протекающую крышу, девочки исследуют окрестности. Хрупкая Мэй гоняется за светло-чёрными сажиками, а старшая осторожно проверяет пустующие комнаты, будто чувствует чужое дыхание в углах. Под корнями гигантского древа они находят дупло, ведущее к лесному хранителю Тоторо — существу с пушистым брюхом, широкими глазами и древним терпением камней. Он не говорит, но в одну пору ночи способен вырастить семена до высоты башен и вызвать ветер, если зазвенит свирель. Для старшей дружба с лесом становится спасительным отдохновением. Их мать лечится в далёкой больнице, новости приходят не всегда обнадёживающие, и только Тоторо понимает детскую тревогу без слов. Когда в жизни семьи происходит очередной сбой, духи предлагают помощь. В небе мягко шуршит Котобус, а зерна надежды тихо стучат под землёй, напоминают, что чудо нередко прячется на границе внимания. Вернутся ли сестрички домой сильнее, чем прежде, или взрослая действительность всё же вытеснит волшебный мир из памяти?