Безымянный повествователь – 30-летний мужчина, страдающий от кризиса среднего возраста и бессонницы. Его жизнь – бесперспективная серая полоса, рутина «белого воротничка» - постоянные командировки к местам ДТП и нескончаемый ремонт в квартире. В его жизни не сложилось ничего стоящего – он ощущает себя заложником потребительства, в котором личность определяется исключительно финансовыми ценностями, а не внутренними стремлениями и духовным состоянием.

По рекомендациям врача Рассказчик посещает группы поддержки для безнадежно больных людей. На одном из подобных собраний он значится с Бобом – успешным, в прошлом, бодибилдером, который из-за приема стероидов столкнутся с серьезными проблемами со здоровьем. Окруженный реальными проблемами и постоянными страданиями, мужчина чувствует временное облегчение от нахлынувшей на него хандры.

Во время собраний Рассказчик встречает Марлу Сингер – самозванку, которая посещает подобные места исключительно с целью испытать острые ощущения. Она почти сразу начинает испытывать симпатию к мужчине, и он отвечает ей взаимностью. Они стараются не пересекаться в группах, чтобы избежать неловкостей и сбивающих столку ситуацию, но это лишь усиливаем внутренние противоречия и становится причиной возвращения хандры…