Грейс Стюарт после гибели мужа поселяется в уединённой усадьбе на острове Джерси и превращает дом в крепость полумрака, оберегая сына Николаса и дочь Энн от солнечного света, опасного при их болезни. Рут Миллс, Эдмунд Таттл и немая Лидия нанимаются прислугой и берут на себя быт, однако с их появлением привычный порядок даёт трещину. В запертых комнатах самопроизвольно хлопают двери, этажи наполняются звуками чужих шагов, а в альбоме Энн появляются зарисовки незваных жителей. Туман за окнами сгущается, изолируя особняк и лишая связи с материком, старые фотографии прежних владельцев демонстрируют лица, затёртые до белых пятен, а Николас всё чаще жалуется на холодное дыхание незримого мальчика. Грейс пытается удержать контроль. Она пересчитывает патроны в охотничьей винтовке, диктует слугам новые правила, заглушает страх молитвами, но дом будто сопротивляется. За внешней дисциплиной накапливаются намёки на неблагополучие, и постепенно становится ясно, что граница между живыми и умершими здесь размыта. Когда даже закрытые ставни перестают удерживать посторонние звуки, героине приходится выяснить, кто разделяет с семьёй эти стены и почему кажущаяся тишина так упорно заполняется невидимым присутствием.