Вдова Норма Бейтс покупает обветшавший мотель у морского шоссе, надеясь дать себе и семнадцатилетнему сыну Норману новый старт. Но уже в первую ночь прежний хозяин оказывается мёртвым, а окровавленное платье хозяйка прячет на дне чемодана. Тесное соседство приводит их к хрупкому сговору. Мать тщательно маскирует следы, а сын, склонный к провалам памяти, всё сильнее зависит от её одобрения. Провинциальный Уайт-Пайн-Бэй живёт двойной жизнью. Днём рыбацкий порт и школьные танцы, ночью сделки с марихуаной и подкупленный шериф, который чувствует, что в доме на холме что-то не так. Норма срывает старые обои, печёт пироги для ярмарки и каждый вечер уговаривает Нормана быть «нормальным», лишь сильнее затягивая их симбиоз. Пока город отворачивается от чужих проблем, юноша начинает слышать голос матери даже в её отсутствие, а случайные постояльцы замечают, что хозяин мотеля словно меняется на глазах. Чем дольше семья держится за иллюзию обычной жизни, тем очевиднее, что самая страшная угроза скрыта не за дверями номеров, а за улыбкой того, кто с детства учился любить слишком безраздельно.