После Третьей мировой войны человечество решает навсегда отказаться от конфликтов. В Либрии причиной всех бед объявляют человеческие переживания, поэтому любые проявления чувств становятся преступлением. Жителям ежедневно вводят прозиум – вещество, подавляющее эмоциональные реакции. Из жизни исчезают музыка, живопись, литература и прочие произведения, способные пробудить душевный отклик. За порядком следят клирики Грамматона – специально подготовленные бойцы, разыскивающие нарушителей и уничтожающие запрещённые предметы. Джон Престон служит в первом классе. Он безоговорочно выполняет распоряжения руководства и считает свою работу необходимой для сохранения спокойствия. Во время одного из обысков мужчина обнаруживает, что напарник Эррол Партридж спрятал книгу стихов Уильяма Йейтса. Вместо оправданий тот признаётся, что сознательно нарушил установленные правила. Престон приводит приговор в исполнение. Вскоре подобное испытание касается уже самого клирика. Однажды он случайно разбивает ампулу с утренней дозой прозиума и не получает новую. Когда действие вещества заканчивается, окружающая действительность постепенно меняется. Привычные звуки, свет, воспоминания и мелочи начинают вызывать ощущения, которые были подавлены годами.