Литва, 1944-й. В лесной усадьбе Лектеров кочующие бойцы убивают родителей, а позже, в брошенной охотничьей хижине, под голодом и снегом лишают жизни младшую сестру восьмилетнего Ганнибала. Спустя восемь лет юноша сбегает из советского интерната, добирается до Франции и поселяется у тётки Мурасаки. Днём он усерден в медицинском институте, ночью изучает военные архивы и реконструирует события той зимы по обрывочным данным о дезертирских отрядах. Когда поиск приводит к первому из пяти мародёров, Ганнибал применяет университетские знания анатомии. Исчезновение выглядит несчастным случаем, но оставляет почерк методичного расчёта. Он выкупает списки поставок на чёрных рынках, сверяет шрамы и татуировки, ехидно разговаривает со следователями, если те приближаются слишком близко. Каждый новый труп сокращает круг, а полиция списывает случаи на послевоенные разборки. Завершив цикл, студент понимает, что месть не приглушила воспоминаний, однако дала ему ясное умение рассекать страх так же точно, как ткань под скальпелем. Это качество, которое вскоре сделает его имя, внушающим ужас гораздо большему числу людей.