Николас Ван Орт — человек, который построил жизнь на контроле. Успешный инвестиционный банкир, он подчинил каждую минуту строгому расписанию, исключив из неё всё, что могло нарушить хрупкий порядок. Его жена ушла, и единственное, что напоминает о прошлом, — это тяжёлые воспоминания о самоубийстве отца. Его будни — это стерильная рациональность, лишенная случайностей.

Всё меняется, когда младший брат Конрад, с которым он давно потерял связь, дарит на день рождения участие в некой «Игре». Конрад обещает, что она изменит его существование к лучшему, но мужчина не думает о переменах. Однако окружающие обсуждают странное, удивительное развлечение, и он, наконец, решает посетить организаторский офис, компании CRS («Consumer Recreation Services»). После долгого психологического тестирования и медицинского осмотра ему отказывают в услугах.

Поздним вечером перед собственным домом, где был найден отцовский труп, Ник обнаруживает деревянную куклу. Он заносит предмет в дом, находит в его рту ключ с логотипом CRS. Вскоре герой понимает, игра уже началась.